本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑泽明绝笔《旭日正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》,影片中这张唱片及其音乐出如今主人公青地丰二郎的家中,他那位放纵的妻子放的。青地是陆军学校的德语教员,由清顺所欣赏的中年导演藤田敏八扮演,他身体壮阔,穿着厚重的呢子西装,酷似俄罗斯人。原田芳雄所饰演的浪子中砂与青地算是旧识,但他玩世不恭,似乎没有一点正派,只喜欢追逐女人,也只要女人能让他兴奋起来。两人在旅馆中结识了艺妓小稻,看上去她对青地有意,青地也喜欢她,却不知为什么不肯和她接近,结果让中砂厚着脸皮搞到手了。青地和中砂各有妻子,青地上门做客时,赫然发现中砂的妻子园与艺妓小稻相青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛。如出一辙,均由大谷直子扮演。园也爱上了青地,青地还是不肯接近她,她产下孩子失意而死,小稻很快来接替她成了中砂的妻子。中砂有了暖和的家却心不在此而属意漂泊,青地妻子的妹妹在医院中通知青地,说病中曾见姐姐与中砂在面前有亲近举动。中砂离家漂泊,埋在樱花下的沙地里,只显露头,死了,不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完全启用旧班底的本片,很难用言语复述,通篇是用惊人影像营建起来的一个梦境,这梦境有清顺对死亡的幻觉和敬畏,像中砂死在樱花下、埋在沙砾中,像两男一女卖唱行乞的盲艺人,情敌决斗以竹杖相互敲头将对方敲进沙滩的沙屑中,女人弹着琵琶坐着木桶被海水淹没,带着意蕴深远的迷醉心情;有富于意味性的奇观、恐惧、情欲,以及妖艳的媚笑也复不少,但看的人很难从中理出路数来,不明其所谓,只好去看颜色、布料、置景、道具极度富有的美感和质感,那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家住宅,还有在砂家青色竹席、总是有火锅如火如荼日本式住房,极富20世纪10-20年大正时代的特征。将观众的留意力结实吸引于出色的方式美,这正是清顺“浪漫三部曲”的目的。
